北京皮肤病治疗医院 https://m-mip.39.net/disease/mip_9278663.html
引言
我的奶奶，永远用和蔼的面容待我。我常想这份和蔼是自然生发的，由平静的生活滋养着。然而事实也许相反：
只有浮躁才会自然生发，而和蔼总是来自于风霜磨砺。不幸与难堪沉淀了，知足与平和才会浮在面上。
当我观看陆庆屹导演的电影纪录片《四个春天》时，便有观奶奶的面容之同感。画面中的每一个人，都像乌龟驮着沉沉的回忆，又都像飞鸟穿梭云海间。关于坎坎坷坷的声音沉默了，人们在音乐、爱与幽默中安静地生活。
纪录：戏上与世上
《四个春天》以纪录片的形式，拍摄了导演陆庆屹一家从年到年间的四个春天。拍摄场景大多时候在贵州独山县、陆李二老的家里——四方的两层小楼，中间的天井里有一个圆形的鱼池，楼房的顶端种了很多花草，尤其有一大簇茂密的迎春花垂在小楼的额角，特别漂亮。
这场拍摄的奇特之处在于，镜头里的人和镜头外的人都在一种“无为”的状态中。从90年代开始，陆庆屹一家就有用镜头记录下生活点滴的习惯，照片是一家人珍贵回忆的物证。因此拍摄过程中，庆屹的父亲、母亲不过全身心地沉浸在生活中。而庆屹也只是抱着记录的念头，仅仅以此作为送给父母的礼物。
奇妙的事情就此发生了。对于镜头里的庆屹父母来说，这些画面一帧一帧就是他们在世上的生活；对于屏幕前的观众来说，他们的生活成为最真实、最动人的戏剧。
外婆常说：“戏上有世上就有。”
而这一次，戏上便是世上，世上便是戏上。
戏剧中有一个专业术语叫“第四堵墙”。舞台的房屋布景会有三面墙，而第四面是向观众敞开的。对于演员来说，为了台上的演绎更真实，会假想面向观众一面的第四堵墙是真实存在的，从而投入在自己的表演当中。
而在影视剧拍摄过程中，镜头就变成了这道微缩的“第四堵墙”。情景喜剧《武林外传》中通过打破第四堵墙，直接越过镜头与观众沟通的方式，创造了非常好的喜剧效果。
在《四个春天》中，第四堵墙仿佛是完全不存在的，观众就是端着镜头在拍摄的家里的一员，深深地参与着这里的生活。在现场交谈，在现场沉默不语地观看。
如果把戏剧里的真实和戏剧外的真实比作两条不相交的河流，那么对于《四个春天》这条河来说，我们深深地知道，它的水来正自于我们身处的这条河；却又清楚明白，它比我们这条河清澈、温润太多了。
杨德昌导演说：“电影发明以后，人的寿命至少延长了三倍。”
电影让人在有限的生命里体验到更多不同的人生。从这个角度讲，《四个春天》用一个充满生活至味的好故事，给观众提供了一次动人的沉浸式生命体验。
替生活点起炊烟
把生活过得有烟火气并非易事，这也是当下“悬浮剧”层出不穷的由来吧。烟火气不是家长里短、鸡毛蒜皮，这太缺乏想象力了。我们不妨看看导演一家怎么替生活点起炊烟。
人无艺术身不贵，韵律和节奏，是神的礼物。音乐和舞蹈以一种绝对公平的方式对待众人。如果没有丰富的词汇和精确的语言，那么不妨放声歌唱、大方起舞来分享喜悦、慰藉悲伤。
一个懂得用艺术来纾解情绪的人，一定是一个空空的、平和的人，这空空中生发出无穷的生命力。
陆父、陆母在影片中常有一起合唱、合奏的画面。陆父是一名退休的中学物理教师，但兴趣使然，会演奏20来种乐器——小提琴、二胡、钢琴、笛子等等。陆母有一把好嗓子，年轻时常被拉去对山歌。用当地的语言来说，陆母的山歌“捆”人，让听者着迷找不到回家的路。
陆父陆母弹奏用的乐器并不精致、昂贵，有些乐器甚至是陆父用身边的材料自制的。而陆母年纪渐长后，气息和嗓音也不如从前。这些歌不为谁而唱、不为谁而弹，只为沉浸其中感受韵律、感受回忆中的喜悦，仿佛自己和韵律合而为一。此时的世界简单而明快。
爱与被爱是命运的眷顾
“相爱”是一个懂得分享和给予的人恰巧遇上另一个懂得分享和给予的人，这种恰巧可遇不可求，称得上是命运的眷顾。
陆父曾经是一名教师，又乐于助人，街坊邻里相交甚好。影片前段一位邻居来送梅花，并道了声谢，我想是受了陆家的帮助，因而托梅花寄谢意。陆父接过花，又笑呵呵地说着：“我该谢谢你才对。”邻里间一来一往、互爱互助，生活也就安定、便利起来。
陆家大姐陆庆伟是八十年代的大学生，毕业后留在东北，远离父母家乡。影片中段的一个夜晚，陆父接到庆伟的电话，互相询问生活近况。庆伟一直有病在身，陆父问起此事时，镜头切到电话线的特写。
那是一个老式座机，连接话筒与机身的卷曲电话线被陆父紧攥在指中。通话结束、松开手指后，电话线没有恢复原来的流线，被捏出一个槽。对于身处异乡的女儿，父亲总是有诸般挂念。
年，庆伟因病离世。影片中陆父陆母为大姐扫墓的一段让我印象深刻。
陆父拿出影集，播到女儿翻唱的《风雨兼程》一曲，天井中飘雪。怀着思念，伴着女儿的歌声，两老上山给女儿扫墓。陆母扫去了墓碑上的积雪，陆父在镜头的角落，用拐杖默默在雪地里写女儿的名字“庆伟”。
爱有时就像这样默默的，不在于朝朝暮暮，在时时牵挂、心底里生发暖意。
陆家小院的一楼，有一个燕子窝，每逢春天燕子便会回来。外婆曾跟我说：屋门前有燕子窝的便是好人家。燕子叽喳，且会在门前留下粪便，留下燕子窝的主人一定是愿意分享之人。
春夜，燕子回巢，陆父欣喜：“庆屹，今年燕子回来了，你来看，哈哈哈……”陆母打趣道：“少高兴点，到时候这些燕子一走，心又灰几天。”
燕子来去、儿女也有各自的生活，但两位老人五十年不知厌倦的相知相伴，知你喜、也知你忧，免去了彼此的孤独之苦。
生活的眼前不止苟且
君可见，诗和田野近在眼前，不相信的话且去看看《四个春天》。它向人们展示了生活的一种好的可能性。
这些平和、幸福的人们，也曾劳碌艰辛，也正经历生死别离，但仍不妨碍他们表达爱语和充满生机。且歌唱、且舞蹈吧。难道因为燕子终将离去，我们就不去期待它们归巢时的快乐吗？
